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UNU

Frica si-a ficut aparitia la sfarsitul orelor.

[Era octombrie. O zi cenusie de vineri.

Daci as fi stiut, as fi fugit. As fi incercat si mi ascund.

Dar nu aveam de unde si stiu.

Pe coridorul scolii, in lumina slabi, I-am zdrit pe cel mai bun
prieten al meu, Luca. A venit spre mine, trecind pe lingi pancarta

anosti care urla de pe peretele din beton:

OAMENI NOT Al ROMANIEI
TRAIASCA COMUNISMUL — VIITORUL STRALU-
CIT AL OMENIRII!

La vremea respectivd, numai la comunism nu-mi stitea mie
mintea. Ci la ceva mai mult mai iminent.

Orele se terminau la sapte seara. Daci plecam la momentul
potrivit, ieseam odati cu ea — fata timida cu bretonul care ii
ascundea ochii. Ar fi parut o simpli coincidenti, nu ceva fortat.

Luca a apdrut Jingd mine.

— Pur si simplu mor de foame, mi-a zis.

— Poftim!
[-am intins punga cu seminte de floarea-soarelui.



— Multam} Ai auzit? Bibliotecara zice cdai o influentd proastd
asupra-noastra.

Am izbucnit in ris. Poate ci era adevirat. Profesorii il liudau
pe Luca, ziceau ¢ e ,,0 dulceatd de baiat”, dar despre mine spuneau
cd sunt sarcastic. Dacid eu eram genul de om gata sd impartd pumni,
Luca era cel care intervenea si oprea orice inciierare. El sdrea
imediat in ajutor, in timp ce eu preferam si privesc si sd evaluez
totul de la distanti.

Ne-am oprit ca Luca si stea de vorbi cu un grup de fete gila-
gioase. L-am asteptat, desi mi gribeam destul de tare.

— Hei, Cristian, mi-a zambit una dintre fete. Frumoasi frezi.
Te tunzi cumva cu cutitul de bucitirie?

— Da, i-am rispuns. Si legat la ochi.

L-am salutat pe Luca si mi-am continuat drumul pe coridor,
de unul singur.

— Elev Florescu!

Vocea ii apartinea directorului scolii. Zibovea pe hol si vorbea
cu un coleg. Tovarisul director gi-a mutat greutatea de pe un picior
pe altul, incercind si pari relaxat.

Dar nimic nu era relaxat vreodata.

In clasi, cu totii eram smirni. Tovarisul diriginte ne tinca
prelegeri si zbiera la noi, la toti cei patruzeci de elevi cati eram. 1l
ascultam nemiscati si ne mijeam ochii sub lumina chioari. Eram
,prezenti”cind se striga catalogul, dar de cele mai multe ori min-
tea noastrd umbla aiurea.

Luca si cu mine purtam la liceu uniformi bleumarin si cravata.
Ca toti ceilalti biieti. Fetele purtau sarafane bleumarin si bentite
albe pe cap. Iti dideai seama dup matricolele cusute pe uniforme
de la ce liceu sau scoali era fiecare. Dar toamna si iarna uniformele
erau acoperite cu paltoane, fulare tricotate si minusi. Asa incercam
si tinem piept gerului muscator din clidirile de beton, complet
neincilzite.
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Rece si intuneric. Incheieturi care te dor de frig. E greu si ici
notite cind nu-ti mai poti simti degetele. E dificil si te concentrezi
cand se intrerupe curentul.

Directorul si-a dres glasul.

— Elev Florescu, a repetat. Vino la mine in birou! Am un
mesaj de la tatdl tau.

Tata? Tata nu venea niciodati la scoali. Cu greu apucam si-1
viid pAni si acasi. Lucra in schimburi de doudsprezece ore, sase
zile pe siptimani, la o fabrici de mobild. Am simtit cam mi se
stringe stomacul.

— Da, tovarise director.

M-am indreptat spre biroul tovardsului, aga cum mi-a ordonat.

Ar fi putut oare altii s inteleagi? In Romania ficeam cum ni
se spunea.

Si ni se turnau pe gt multe lucruri.

In comunism ni se spunea ci toti suntem frati si surori.

Daci ne adresam unul altuia cu ,tovarise”, se presupunea cd
eram toti egali, fird diferentd de clasi sociali. Tovarisii adevirati
respectau regulile.

Eu doar mi preficeam ci le respect. Tineam unele lucruri
pentru mine, precum interesul pentru poezie si filosofie. Dar mi
preficeam si in alte privinte. De exemplu, acam mi ficeam cid
mi-am pierdut pieptinul, cind, de fapt, imi plicea cum imi stitea
cu pirul vilvoi. Mi preficeam ci nu observ cind se uitau fetele
dupi mine. Si incd ceva: md mai preficeam ci invit limba englezi
in folosul tarii.

Asta era placa mea: ,,Cuvintele sunt arme. Voi putea lupta cu
inamicii nostri americani si britanici nu numai cu armele, ci si cu
vorbele”.

Faceam la scoald o pregitire militard care se numea ,,Pregiti-
rea tineretului pentru apirarea patriei”. De la paisprezece ani
incepeam deja si facem instructie cu arme de foc. Oare in alte tiri
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erala fel? Acolo incépeau mai devreme sau mai tirziu? Imi amin-
tésc ci mi-am notatintrebarea asta in caietul meu secret.

In realitate, dorinta mea de a vorbi engleza nu avea nicio legi-
turi cu lupta impotriva dusmanilor tirii. Cati dusmani aveam, la
urma urmei? Sincer vorbind, nu stiam. Adevirul ¢ ¢d la ora de
englezi erau o multime de fete inteligente si cuminti. Fete pe care
mi preficeam ci nu le bag in seami. $i daci as fi vorbit engleza
fluent, as fi putut intelege mai bine versurile cintecelor pe care le
ascultam pe ascuns la Vocea Americii.

Pe ascuns, da, ilegal. Multe lucruri erau ilegale in Romania,
inclusiv gandurile §i caietul meu. Dar eram convins ci puteam
pistra totul ascuns. La urma urmei, atmosfera era apésitoare si
greoaie, numai buni pentru a tine ascunse lucruri, nu-i aga?

Mi-am continuat drumul pe holul intunecat, spre biroul direc-
torului.

Eram un fraier,

Doar ci n-o aflasem inci.
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DOI

Am intrat la secretariat. Mumia de secretard mi-a aruncat scurt
o privire, apoi si-a coborit ochii in poali. Firi contact vizual. Mi-a
ficut semn cu un deget zbarcit spre biroul directorului.

Stomacul mi s-a strins si mai tare.

O camiruti firi ferestre. Tavan innegrit de fum de tigari. In
aer, un iz de hértie mucegiitd. Pe peretele de deasupra banalului
birou atirna un portret cu rami poleiti. Fix acelasi tip de portrete
pe care le vedeai In toatd tara: in sili de clasd, in gdri, in magazine,
in spitale, chiar si pe prima pagini a manualelor.

Al lui.

Nicolae Ceausescu.

[ubitul nostru conducitor. Eroul nostru. Maretul lider al Par-
tidul Comunist Roman si vampirul care sugea singele a milioane
de roméni. Metaford ilegala?

Categoric.

Noul portret il infitisa pe eroul nostru cu obraji imbujorati si
pirul saten, des si ondulat. Alituri de sotia sa, Mama Elena, con-
ducea Rominia de doudzeci si patru de ani. Nu m-am mai oprit
si asupra tabloului care arita o versiune mult mai tinird a condu-
citorului nostru. In schimb, privirea mi-a fost atrasd de strainul

de sub portret, un ins pe care nu-1 mai vizusem niciodata.
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La vreo treizeci sireinci de ani. Mai multi chelie decit par. Cu
palmele cat olopatd'siumeri mult mai lati decit spatarul scaunului.

— Inchide usa, mi-a ordonat.

Am inchis usa de lemn in urma mea, dar nu m-am agezat. Nu
mi se spusese incd.

Striinul risfoia un dosar aflat in fata lui. O fotografie prinsi
cu o agrafi de un colt infitisa un tindr cu pir negru, zbirlit si cu
ochi palizi. $i instantaneu am simtit un gol in stomac.

Agezat la un metru distanti de mine nu era doar un birbat
mitihilos, cu o singuri sprinceani si cu lopeti in loc de maini.

Nu.

Omul sta era deopotrivi ciliu, ciliret al Apocalipsei si spion.
Era un agent al Securititii, infricosatoarea politie secretd din
Rominia. Era in posesia unui dosar si a unei fotografii.

Cu mine.

»9¢ spune c-ar fi un tip de la Secu la fiecare cincizeci de roméni”,
mi avertizase sora mea, Cici, cAndva. ,Sunt douizeci si trei de
milioane de romani. Fi socoteala. Astia sunt peste tot.”

Le spuneam ,biietii cu ochi albastri”. Lisand asta la o parte,
securistii erau, in general, usor de identificat. Dacd aveai norocul
sd-ti permiti o masind, trebuia si astepti si cinci ani pani s intri
in posesia uneia. Era clar ce aveai si primesti. Exista o singura
marci de masini — Dacia. In cateva culori: alb, albastru sau verde.
Insa securistii conduceau Dacii negre. Unul din blocul nostru avea
o Dacie neagri. 11 urmiream de la balcon. Eram curios, dar in
acelasi timp incercam si mi fac nevizut.

Eram sigur ci tovarisul din fata mea conducea o masini din
aia. Dar de data asta nu mai eram deloc curios.

Doar speriat.

Securistul s-a lisat pe spate, ficAnd scaunul din metal si geama
din incheieturi sub greutatea lui. M-a stripuns cu o privire pitrun-
zitoare, care giurea zidul increderii mele.
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A asteptat si iar a asteptat, lisind ca giurile si se umple de fricd.

Si dintr-odati s-a miscat. Picioarele din fati ale scaunului s-au
izbit puternic de podea. S-a aplecat peste birou si a expirat prelung,
lasind si iasd duhoarea de tutun care-i stitea pe limba galbeni,
pitatd. Si pe urmi a rostit niste vorbe care ma bantuie si azi:

— Te numesti Cristian Florescu. Si stiu ce ai ficut.
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TREI

Cica stia ce ficusem.

Dar ce ticusem?

Adevirul e ¢i multi romani incileau regulile intr-un fel sau
altul. Altfel nici nu aveai cum, pentru ci erau asa de multe. i aga
de multi oameni care abia agteptau s raporteze ci le-ai incileat.

Un compezitor a scris versuri cu mesaje negative fati de traiul
din Rominia. A fost internat intr-un azil de nebuni.

Un student a fost descoperit ¢ avea o masina de scris neinre~
gistratd. A fost trimis la inchisoare.

Daci aveai curaj sa critici public regimul, puteai fi arestat sub
acuzarea de ,agitator politic”.

Dar eu nu criticasem nimic public. Tot ce ficeam, ficeam in
tacere. In secret. Asadar, oare ce descoperise omul sta?

Oare antena mea radio de acasa? Bancurile pe care le nisco-
ceam? Ghidul de calitorie?

Cumpiram pe sub mini tot felul de chestii in limba englezi
de la unul pe nume Stea-de-Mare, un bignitar din cartierul meu.
Citeam in englezd toate chestiile alea clandestine si imi dezvoltam
vocabularul. Ultima mea achizitie era un teanc de pagini smulse
dintr-un ghid de cilitorie tiparit in Anglia. Ghidurile de cilito-
rie si hirtile striine erau adesea confiscate de la turisti. Cand le-am
citit, am aflat de ce:
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Conditii catastrofale in Romadnia.

Nicolae Ceausescu. Lider fard scrupule. Megaloman.

1vatd lumea tinutd sub supraveghere.

lura din Blocul de Est in care suferinta umand a ajuns la paroxism.

Si chestia asta:

Romanii sunt oameni inteligenti, frumosi si primitori, dar le este
interzis sd interactioneze cu strainii. Imaginati-vd un azil de
nebuni unde nebunii conduc axilul st angajatii sunt pedepsiti pen-
tru sandtatea lor mintald. Cel mai bine este sd evitati Romdnia.
Vizitagt Ungaria sau Bulgaria in schimb, unde conditiile de trai
sunt mai bune.

Remarca despre supraveghere era adevirati. Practic vorbind,
oricine era tinta unei actiuni de filaj. Mama Elena Ceausescu
decretase cd era necesar ca toate balcoanele apartamentelor si
rimand pe deplin vizibile. Partidul Comunist avea dreptul si vada
absolut totul, in orice moment. Totul era detinut de citre Partid.
lar ¢i, Ceausestii, detineau Partidul.

- Ce le pasi lor! Ei nu triiesc intr-un bloc de beton, ca noi,
i ribufnit eu odati.

— Sst! 54 nu mai spui asta niciodati cu voce tare, mi-a spus
mama, cu rasuflarea intretiiati.

Nu am mai repetat-o de atunci, dar am scris despre asta in
caretul meu.

Caietul meu. Stai putin. Era oare vorba de caietul meu?

Securistul din fata mea mi-a ficut semn si iau loc. M-am
conformat.

— Stii de ce esti aici? m-a intrebat el.

— Nu, tovarise locotenent.

— Tovarise maior, vrei si zici.

Am inghitit in sec.

SFARSITUL SOAPTELOR 23



— Nu, tovariseanaior, nu stiv'deé ce'sunt aici.

— Atuney lasi-misi te luminez. Detii o colectie impresionanti
de timbre. Al vindut un timbru roménesc de epoci. Tranzactia a
fost ficuti cu un cetitean striin §i ai acceptat valuti striind. In acest
moment esti vinovat de trafic ilegal de valutd st vei fi urmarit penal.

Am simtit un flor rece pe sira spiniril. Imediat mi-a picat fisa:

Timbrul meu vechi.

Bancnota de un dolar american.

Se intdamplase acum doud luni. De cat timp stiau ei despre asta?

— N-am vandut timbrul, am sustinut eu. L-am dat. N-am
stiut de...

M-am oprit. fn Romania era ilegal si spui cuvantul ,dolar”.

— De...valuti... decit citeva zile mai tirziu, cind am deschis
clasorul. El a bigat-o in clasor, iar eu nu mi-am dat seama.

— Dar curn ai ajuns s vorbesti tu cu un adolescent american?
Interactiunea cu striiinii este ilegalil. Trebuie si raportezi imediat
orice contact cu striinii. Cred ci esti constient de asta.

— Da, tovarise maior. Dar mama mea face curat in aparta-
mentele a doi diplomati americani. 51 autorititile stiu asta.

Dar existau si lucruri care nu erau cunoscute de autorititi. Cel
putin asa credeam. 11 cunoscusem pe fiul diplomatului american
in timp ce o asteptamn pe mama. Ne-am imprietenit. Am ficut
schimb de timbre. Am vorbit. Am tras cu ochiul la caietul lui si
am decis si incep si cu un caiet al meu.

— Mama ta face curidtenie in apartamentele diplomatilor
americani. Cum a obtinut aceasti slujba?

— Cred ci... prin intermediul unei prietenc.

Sincer vorbind, nu imi mai aduceam aminte.

-— Eu l-am intilnit pe american in timp ce-o asteptam pe
mama. O conduc acasi de multe ori. Mama nu prea vede bine

noaptea. Ii este teama s3 meargd pe intuneric,
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-— Vrei sil spui ci te-ai implicat in tranzactii valutare ilegale
cu un adolescent american pentru ci mamei tale ii este fricd de
intuneric? Maica-ra nu are nicio legiturd cu infractiunea pe care
A1 savarsit-o. Dar toatd familia ta va avea de suferit.

Infractiuner Toatd familia?

Dar nu acceptasem niciodati acel dolar. Apiruse pur si simplu.

Cum de stia el despre asta® In minte imi risunau rugimintile
ficrbinti ale mamei si ale surorii mele:

Nu spune nimdnui nimic.

{'ine minie, Cristian, rnu §tii niciodatd cine te asculid.

Te rog, nu airage atentia asupra familiei noastre.

I.-am privit fix pe securistul din fata mea. Mi-au transpirat
palmele instantaneu si-am simtit cum mi se zbdtea o vena. In
Rominia, Securitatea avea mai multd putere decit armata. Bir-
batul dsta putea s ne distrugi. Putea face asa incat toatd familia
4 fie urmaritd. Tmi putea distruge sansa de a merge la facultate.
Putea si-i lase pe ai mel fird serviciu. Sau si mai riu.

Securistul s-a aplecat si si-a sprijinit lopetile cirnoase pe birou.

— Vad ci ai inteles gravitatea situatiei. Mi s-a spus ca esti un
clev promititor, talentat, un bun observator. M simit generos astazi.

M3 lisa si plec doar cu un avertisment. Am rasuflat lung, plin
de recunostintd.

-~ Multumesc! Eu...

— Tmi multumesti? Inci nu ai auzit propunerea mea. Este
ceva simplu si, dupd cum am spus, foarte generos din partea mea.
Vet continua s-o conduci pe maicd-ta acasd. Vei continua si
interactivnile cu fiul diplomatului american. $i imi vei raporta
detalii despre casa si familia diplomatului.

Nu era o propunere. Era un ordin, ba chiar unul care contra-
venea tuturor normelor de decenti. Voia si devin un sobolan, un

turndtor care di raportul despre vietile private ale altora.
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